雕塑家魏斯特默默无闻，他的一些作品却被收进博物馆，作为远古遗迹广为人知。一天他刻画完羽蛇神肖像被疲累侵袭，清晰地梦见了太阳金字塔的设计者，正无聊地面对图纸转着铅笔：它与自己曾用过的那些并无二致。
园艺师菲欧娜睁开迷糊的双眼，手上的触感延续，那是一束新鲜的薰衣草，附带下面的便条：“嘉庆元年，蓬莱仙境偶拾。”她满意地伸了伸懒腰继续睡去，期待着下一次醒来时的情景。

我想不起是什么时候开始待在这里的，不过大致记得进来时的情形。一个刚为我占完卜的吉普赛女人说，克里特岛上有座号称无限的迷宫，也许她从我深邃的眼睛里看出了对这类事物的渴望。为了凑足旅费，我组过乐队，发过唱片[1]，当过绿皮肤兽人的雇佣兵[2]，可踏进迷宫的那一刻起我却被深深的失望包围，如同发现一层套一层的中国盒子终究有最里面的一个那样。走尽整个迷宫大概用了半天时间。但后来，在迷宫出口处只允许一人进入的小屋中，我学其他人的样子将手平铺在一块金属板上，门却没有打开。在大量尝试后我放弃了退出迷宫的念头，从此以布满墙角的青苔和如同风车一样在空中旋转的蝙蝠类生物为食。
我常与出入的旅行者聊天；有人告诉我迷宫本是监狱，出口处安装着防止犯人出逃的指纹系统。现在系统被设置为允许持有任意指纹的人通过，然而没有考虑到牛头人没有指纹。
另一个旅行者和我谈起过让吉普赛人算命要给小费的风俗。
后来的日子里旅行者越来越少，可能是因为这迷宫实在名不副实的缘故。有时几十天才来一个人。终于从某一天起（我当时并未嗅到那个日子特别的味道），再——也——没——有——旅行者，伴随我的只有迷宫中固有的一切和彻骨的寂寞。没有人能听到我的呼唤，或者只是单纯的嚎叫。有个阶段我的梦中充满了不存在的来访者的身影。为了消磨时间，我试过在迷宫中央的小湖里游泳，和皮糙肉厚却爱蜷成一团的食蚁兽肉搏，在地板上编写迷宫中各类事物的目录，所有目录的目录，直到我渐渐听到心底一个低沉的声音：所有可以做的事都已经做过了。

在马苏迪的十二卷本《哈扎尔人》中有这样一个故事：
秋分之日下午五点，阳光斜照进窗户，在窗上印出两条细长的身影。年轻的萨迪诺面色谦恭，目光中充满期待。
“数百年前，智者柏拉图为我们指出了亚特兰提斯大陆的存在。其诸多手稿不为人知；而我有幸得到其一。在这份名为《亚特兰提斯：最初神祗之源泉》的著作中提到，作为月之女神艾露尼的降生地，亚特兰提斯理所当然地拥有了最早的高科技文明。飞艇是亚特兰提斯居民的常用交通工具；而其推动力以及被今天某些北方部落奉为图腾的一节电池——它被认为是亚特兰提斯居民带来的传播文明的道具——的阴极物质，至今仍不清楚。从搜集于各地的史料中柏拉图得出结论，三种已知的古文明所信奉的大神，即印加人的维拉科察，古埃及的欧西里斯，玛雅的羽蛇神奎兹科特尔盖为一人，他自亚特兰提斯只身来到上述三地希图传播文明之火，却三次因无法忍受某些好事者的揶揄而离开。柏拉图甚至天才地由货郎担理论推出，亚特兰提斯的位置处于三大古文明起源地的费马点上。但我们知道，该点如今是一片汪洋。试问是柏拉图信口开河，还是我们的理解有误？”
克里斯托弗修士吐着烟圈，思忖着真相的反面也许对面前的见习修士更有帮助。然而他从没有撒谎的习惯。最后他取下烟斗说：“在你确定要得到回答之前，应当先考虑清楚。了解了事情的始末，其价值便一落千丈。‘做梦时得到的总比清醒时多。’”
萨迪诺坚持己见。修士无奈地告诉他：“这两者并无矛盾之处；你不理解只是因为从未置身其中。”说着他打开身后的檀木橱柜，从一个贴着标签的抽屉里捧出只通体白色的水瓶。标签上的文字是：倘若你醒来时未觉痛苦，须知你已不在活人世界。水瓶不过漱口杯大小，可以说小巧玲珑；可从修士绷紧的脸上，任谁都能看出，他捧得并不轻松。修士小心翼翼地将水瓶置于书桌上，拿起松花石镇纸投入瓶中，开始记数。数到81时瓶内传来一记沉闷的“扑通”声。
见习修士对此大觉惊奇。他抄起墙角的扫帚倒插入水瓶，扫帚柄完全没入，却仍未触及瓶底。他将右眼对准瓶口欲一探究竟，不想这只眼睛兀自向瓶内落去，接着是整个头部。他勉强把胳膊伸入瓶内想托住脑袋，可一入瓶口胳膊就不听使唤，拽着身子一起钻了进去。在其左脚大拇趾消失前传出了萨迪诺充满惊喜的声音：“原来亚特兰提斯……”之后的词语则一同掉进了克里斯托弗的瓶中。

卷文的其余篇幅中，与该事件有关的部分如同海滩上某颗特定的沙粒，难觅踪迹。我记忆所及的只有以下一段。克里斯托弗修士有句名言：秘密的发现者最终死于无尽的空虚，并非神圣的恐惧。另一名见习修士（此人受业时常常心不在焉，却时有奇思妙想）推测那是对萨迪诺的直接叙述而非隐喻。理所当然地，这一说法没有激起多大波澜，很快被人们遗忘。我的一个朋友在听过故事后提出了自己的看法。对萨迪诺来说，水瓶是透明的，透过瓶体往外看，他见到了藏匿于大西洋之下的亚特兰提斯,见到了传说大陆上包含整个世界所有物质和无限力量的主水晶。然而这对他毫无用处。洋面上的漂流瓶将是他永远的、无法逃离的置身之所。

——被神关注是幸运的，即使他只是想毁灭你。

胡安·A·何塞烦躁地翻转自己疲惫的身躯，无法入眠。山德鲁那双遍布血丝的眼睛在梦里一次次将他淹没。他试图脱离梦魇，并且（更为实际地）逃避复仇者可能的追杀。一个月前我就是复仇者，他想。然而事实是他对实施复仇的过程考虑周详，却不曾想过后续安排。开始逃亡生涯时，他甚至忘了带上浆饼和苹果酒，在很长一段时间里，他不得不忍受饥渴与不安的双重折磨。这种情形直到他借宿在乡下叔父家时才得以改变。他谎称身体虚弱，需要静养，终日不敢出门。无聊中他翻阅屋内所藏的各类文章资料，包括一份名为《永恒辩》，已发黄和部分破损的羊皮卷，以曾在斯堪的纳维亚半岛通用的卢尼文字写成。其中提到，组成宇宙的基本粒子虽然众多，却是有限的；其排列方式同样有限。在无限的时间下，宇宙必然是之前的重复；考虑到时间几乎微不可分，其周期不会漫长。胡安对哲学毫无兴趣，然而幸运或不幸地，他没有错过一个并非严谨的推论。乌托邦的大门已重新开启；希伯来人称之为锡安，而柏拉图赋予它亚特兰提斯之名。接下来的篇幅中介绍了通向乌托邦的方法。其中一条引起了胡安的兴趣：每当猎户座双星同时闪耀，将有一艘白色帆船自破烂不堪的码头起程驶向乌托邦。码头前的旗杆上有十二条横木，其中之一缺损其半，这是第一位人类（这一循环的第一人）亚当的标志。而码头徽记上的正六边形代表了宇宙的完满。经过计算，胡安意外发现帆船出发之日将近；同时住处附近的废弃码头也与文中描述并无二致。好奇心压过了恐惧，胡安琢磨着在那个特定的日子去码头一探究竟。

帆船果然如约降临；胡安告诫自己，预言的显验只关乎偶然性，不应过分当真；然而这显然说服不了自己的双腿。他匆匆赶去要求搭乘，理由是受到迫害，希望逃离此处。胡安曾从书本上获悉帆船不宜长途旅行（那些不可靠的书本），但火焰般的狂热使他变得健忘。帆船只有两名船员；一番讨论之后，他们达成一致：多一个人聊天不是什么坏事情。交谈中胡安发现两人没有名字，或已将名字遗忘。他怀着仲裁者的激情将皮肤较白的高个子称为奥德修斯，另一个称为尤利西斯。后来他发现这样命名十分合适：两人经常轮流掌舵，对胡安而言，更重要的往往是掌舵者与休息者的区别，而非哪个人是谁。旅途中的奥德修斯与尤利西斯几乎成了荷马笔下的同一个人。胡安与他们轮流攀谈：他夸耀说，自己年轻时见过长金叶的梧桐树，攀爬过直入云霄的藤蔓。对方付之一笑，告诉胡安，其家乡的硬币只有一个面，屋子远比外面看起来宽敞。胡安不假思索地断定他也只是说笑；然而这两样东西不久便出现在他的梦中，挥之不去。

加拿大买来的被子实在太厚，行程中的一次暖流让胡安手足无措。他再次失眠；平躺在床上，他开始怀念家乡的胡桃树、决斗和童年。胡安对地理概念模糊，不知道究竟航行了多远，刚出小镇还是跨越了国界。他的失眠结束于一次感冒，高烧使他得以与困倦重逢。这次醒来时，他已置身于一个陌生的世界。四周的房屋全是金字塔形；街道上各式雕塑林立，除了一只鸵鸟和一盏台灯，胡安无法理解其他形状的含义。人们与他语言不通，却同意用面包和烧酒交换胡安携带的各种面值的铸币。进一步的观察使他更为吃惊。宝石商人每次买卖的价格都由占卜决定；经过医治的瘸腿者很快行走自如，手臂却绑上了石膏；炼金术士十分抢手，尽管没人知道服下那些恶心的药剂会产生什么效果。乞丐每次接受施舍，都会对施予者念念有词，胡安猜测那是经文，虽然乞丐的样子更像咒骂。胡安认为目的地已到；虽然感到难以理解，他的心中还是生出一股释然的欣慰。他按照式样建了一间小木屋，打算在这里安居下来。他的平静而满足的生活在几天后被一阵突如其来的喧嚣打破。人们全都离开房屋，在街道上跳着古怪的舞，面无表情地向任意方向移动三步，然后沿相反路径回到原地。宝石商人放下了水晶球和塔罗牌，炼金术士也不再惦记紫色药瓶。胡安发现乞丐依旧蜗居在街道拐角处，对陷入狂欢的城镇作着徒劳的乞讨。他前去向乞丐讨教，忘记了自己的语言问题。乞丐用胡安熟知的语言告诉他，这是试图将人与宇宙相连结的古老仪式，由于年代久远，其原理无从知晓，相传来自于永恒的乌托邦。由乞丐带路，胡安来到一处岔路口，并得到提示：沿着面前的道路笔直走可以到达目的地。从外面看，乌托邦是一座城堡，其内部却是一个巨大的世界。胡安想，这与航程上的所闻基本符合。他掏出两个银币作为感谢，乞丐用古英语对他说哈里路亚，神情依然可憎。

油灯的昏暗光线不足以照亮古堡的走廊，胡安此时十分后悔自己没有带上火炬，只好硬着头皮行进。他漫无目的地向前走，有时遇到路口拐弯。经过几个小时的跋涉，一种无名的恐惧慢慢侵蚀了他。他隐隐感到自己身处迷宫，由无数的墙组成的迷宫，墙的后面还是墙，墙与墙之间是同样无限的通路。他想过一直前行；却担心直线只是巨大圆形的一部分。他想起之前遇到的台阶，有向上的却没有向下的。但也许存在着难以感知的微小坡度？心中没有一个想法能使自己信服，胡安只好继续碰运气。疲累和绝望几乎拖住了他的脚步；这时他却发现道路尽头不再是墙，而是一道大门，他笑了，思忖着故事的结局果然老套。沉重的大门徐徐打开；强烈的光线掩上了胡安的双眼。这里是我的归宿，胡安想，怀着如释重负和无限崇敬的心情睁开眼睛：五柄来复枪齐刷刷地对着自己。子弹给了胡安·A·何塞思考清楚的时间；然后近乎轻蔑地抹掉了他。